Agnès Varda a posé sa caméra sur les quais de Sète comme on pose un doigt sur une plaie. Pas pour la documenter : pour la sentir. Les côtes françaises, elle les a traversées en cinéaste, non en touriste, et Sète en particulier porte les traces de ce regard qui ne cherchait jamais l’évidence.
La Pointe courte : l’invention du cinéma sur place
En 1955, Agnès Varda choisit les rues de Sète pour son premier long métrage. La Pointe courte n’est pas un film qui *a été tourné* à Sète : c’est un film où Sète existe comme matière première, fibre du récit. Les canaux, les façades sans prétention, l’eau qui coupe la ville en deux — tout cela n’est pas décor rapporté. C’est l’ossature même de l’histoire. Les décors réels ne servent pas l’intrigue ; ils *la fondent*. Ce choix de tournage en milieu urbain vrai, sans studio, sans reconstruit, définit une approche qui anticipait ce que la Nouvelle Vague allait explorer quelques années plus tard.
Sète sur l’écran : géographie intime
Regarder Sète à travers le cinéma de Varda, c’est découvrir une ville différente de celle des cartes postales. Le port n’y est pas pittoresque. Les habitants ne sourient pas à la caméra. Il y a de la pesanteur dans l’air, du quotidien non épuré. Cette approche sensorielle — capturer non pas le *beau* mais le *réel* — crée une intimité rare entre le spectateur et le lieu. L’étang de Thau, les voies d’eau qui structurent la commune, la proximité entre vie urbaine et milieu naturel protégé : Varda a filmé ces tensions sans les résoudre, les laissant vibrer à l’écran.
Une empreinte durable sur le regard côtier
Ce qui reste de cette rencontre entre cinéaste et littoral, c’est moins une célébration qu’une reconnaissance. Varda ne venait pas transformer Sète en mythe personnel. Elle venait l’observer, la respecter dans sa rugosité. Ses scènes tournées là ne demandent pas au lieu de devenir autre ; elles demandent au spectateur de voir différemment. C’est la différence entre faire du cinéma *sur* un endroit et faire du cinéma *avec* lui. Cette distinction définit le travail entier d’une artiste qui s’intéressait aux vies ordinaires, aux espaces sans prestige, aux côtes qui ne crient pas leur beauté.
Un langage cinématographique ancré
Le geste de Varda — choisir le réel plutôt que le construit, valoriser l’observation patiente — s’inscrit dans une lignée qui nourrit encore le cinéma français. Cela ne signifie pas que chaque cinéaste qui filme la côte lui doit quelque chose. Mais cette permission de voir les lieux non pas comme des paysages à conquérir mais comme des co-acteurs de l’histoire, cette permission vient de quelque part. Elle vient, en partie, de Sète, de quais qui ont laissé parler une cinéaste.
Sète reste Sète : canal du Rhône, étangs, vie portuaire, flux de la Méditerranée. Mais ceux qui y viennent avec le cinéma de Varda en mémoire verront comment une caméra respectueuse peut transformer non pas un lieu, mais la façon dont on l’habite mentalement. C’est une forme discrète d’héritage, celle qui opère sans bruit.
