Agnès Varda a posé sa caméra sur les quais de Sète comme on pose un doigt sur une plaie. Pas pour la documenter : pour la sentir. Les côtes françaises, elle les a traversées en cinéaste, non en touriste, et Sète en particulier porte les traces de ce regard qui ne cherchait jamais l’évidence.
La Pointe courte : l’invention du cinéma sur place
En 1955, Agnès Varda choisit les rues de Sète pour son premier long métrage. La Pointe courte n’est pas un film qui *a été tourné* à Sète : c’est un film où Sète existe comme matière première, fibre du récit. Les canaux, les façades sans prétention, l’eau qui coupe la ville en deux — tout cela n’est pas décor rapporté. C’est l’ossature même de l’histoire. Les décors réels ne servent pas l’intrigue ; ils *la fondent*. Ce choix de tournage en milieu urbain vrai, sans studio, sans reconstruit, définit une approche qui anticipait ce que la Nouvelle Vague allait explorer quelques années plus tard.
Sète sur l’écran : géographie intime
Regarder Sète à travers le cinéma de Varda, c’est découvrir une ville différente de celle des cartes postales. Le port n’y est pas pittoresque. Les habitants ne sourient pas à la caméra. Il y a de la pesanteur dans l’air, du quotidien non épuré. Cette approche sensorielle — capturer non pas le *beau* mais le *réel* — crée une intimité rare entre le spectateur et le lieu. L’étang de Thau, les voies d’eau qui structurent la commune, la proximité entre vie urbaine et milieu naturel protégé : Varda a filmé ces tensions sans les résoudre, les laissant vibrer à l’écran.
Une empreinte durable sur le regard côtier
Ce qui reste de cette rencontre entre cinéaste et littoral, c’est moins une célébration qu’une reconnaissance. Varda ne venait pas transformer Sète en mythe personnel. Elle venait l’observer, la respecter dans sa rugosité. Ses scènes tournées là ne demandent pas au lieu de devenir autre ; elles demandent au spectateur de voir différemment. C’est la différence entre faire du cinéma *sur* un endroit et faire du cinéma *avec* lui. Cette distinction définit le travail entier d’une artiste qui s’intéressait aux vies ordinaires, aux espaces sans prestige, aux côtes qui ne crient pas leur beauté.
Un langage cinématographique ancré
Le geste de Varda — choisir le réel plutôt que le construit, valoriser l’observation patiente — s’inscrit dans une lignée qui nourrit encore le cinéma français. Cela ne signifie pas que chaque cinéaste qui filme la côte lui doit quelque chose. Mais cette permission de voir les lieux non pas comme des paysages à conquérir mais comme des co-acteurs de l’histoire, cette permission vient de quelque part. Elle vient, en partie, de Sète, de quais qui ont laissé parler une cinéaste.
Sète reste Sète : canal du Rhône, étangs, vie portuaire, flux de la Méditerranée. Mais ceux qui y viennent avec le cinéma de Varda en mémoire verront comment une caméra respectueuse peut transformer non pas un lieu, mais la façon dont on l’habite mentalement. C’est une forme discrète d’héritage, celle qui opère sans bruit.
transformer un espace ordinaire en territoire filmique, sans le dénaturer.
Cette leçon reste tactile pour qui la cherche. En 1955, quand Varda arrive à Sète, la caméra 16 mm n’était pas l’outil du compromis — c’était celui de l’économie et de la nécessité. Le tournage de La Pointe courte ne disposait pas des moyens des studios parisiens. Cette contrainte a produit une vertu : filmer dans la rue oblige à négocier avec le réel, ses interruptions, ses refus. Les passants croisent le cadre. Le soleil change. L’eau des canaux ne rejoue pas sa lumière. Le cinéma devient dialogue, non imposture.
Ce qui mérite attention, c’est que Varda n’a jamais réalisé un second long métrage à Sète, contrairement à ce que le prestige du premier aurait pu induire. Elle a traversé d’autres côtes — Noirmoutier, la Bretagne, les Îles d’Hyères — mais n’est pas revenue fixer son regard sur ce port. Cela dit quelque chose de sa méthode : chaque lieu exige d’être découvert une fois, pleinement, et puis quitté. Revenir serait répéter. L’étang de Thau a donné tout ce qu’il avait à donner à ses yeux.
Les films que d’autres cinéastes ont tournés à Sète après elle portent l’empreinte de cette première visite, souvent sans le savoir. L’absence de nostalgie factice, le refus de l’exotisme de proximité, la volonté de montrer le travail réel du port — ces partis pris deviennent progressivement la norme du cinéma littoral français. Pas par imitation directe. Par permission donnée.
Sur le plan architectural et urbain, Sète a changé. Les façades se sont modernisées par endroits. Le trafic portuaire s’est intensifié. Les anciens chantiers navals ont fermé ou se sont reconvertis. Mais la structure elle-même — cette géographie d’eau et de terre entrelacées — demeure reconnaissable à qui connaît le film. Les canaux coulent toujours. Les pointus, bateaux traditionnels de la région, stationnent encore le long des quais, moins nombreux qu’alors, transformés en navires de plaisance ou de pêche résiduelle. Cette persistance n’a rien de romantique. C’est simplement que certains éléments bougent lentement.
Visiter Sète aujourd’hui en ayant vu La Pointe courte produit une expérience discrète mais précise. On ne reconnaît pas des lieux, on reconnaît une attitude envers les lieux. On mesure la différence entre filmer pour exalter et filmer pour comprendre. C’est une distinction qui demande de la patience au spectateur, comme elle en demandait à la cinéaste. Varda ne promettait rien à Sète sinon de la considération. C’est ce qu’elle y a laissé.
